大壞蛋布羅迪金站在一個角落裡，長長的灰色條紋鬍鬚伸出來，他的帶刺鐵絲網標誌的內褲上方全是笨重的肌肉和紋身。在另一個角落裡，站著衛冕全精英摔角世界冠軍馬克斯韋爾·雅各布·弗里德曼，頭髮向後梳得整整齊齊，鬍鬚修剪得整整齊齊。本月，兩名職業摔角手即將在拉斯維加斯舉行的周三晚上的比賽中對決，激動的人群異口同聲地說：“F**k ICE！”
這段影片中，佛里曼表情僵硬，睜大眼睛斜視著人群，很快就在摔角迷圈外傳播開來。絕妙的搭配就是絕妙的搭配，眾所周知，極具魅力的娃娃臉或高跟鞋可以讓你一躍成為好萊塢明星甚至超越明星。但一場活動中人群的反應很少會在更廣闊的世界中引起轟動。
職業摔角總是把政治當作情節劇的來源。浩克·霍根 (Hulk Hogan) 踏入擂台，揚聲器中響起了他的主題曲《真正的美國人》(Real American)，喚醒了競技場的氣氛，讓他與“外國”鋼鐵酋長一較高下。或中士。斯勞特的邪惡性格使他在海灣戰爭最激烈的時期成為薩達姆·侯賽因的同情者。
但最近 AEW 比賽中的口號展示了摔角與政治鬥爭的一種新的、更具體的方式。如果像評論家所說的那樣，美國的政治生活越來越像職業摔跤，那麼職業摔跤也已經進化來滿足這一點。過去，摔角手們的工作主題廣泛，卡通化，吸引了全體觀眾一致同意的同情心，而今天，好人代表什麼的問題是一場現場爭論，與現實世界中上演的衝突相匹配。
金籌集資金支持明尼蘇達州的移民，並在擂台上穿著印有“廢除 ICE”字樣的襯衫； “劊子手”亞當·佩奇在墨西哥城的一場演出中用西班牙語發表演講，向歡呼的人群回憶起在美國與墨西哥農場工人並肩工作的情景，讚揚他們的價值觀和職業道德，然後宣布他計劃追捕他的競爭對手喬恩·莫克斯利，並“Lemad suir”
紐約州立大學布法羅分校研究職業摔角歷史的戲劇教授埃羅·萊恩 (Eero Laine) 表示，摔角史上最著名的政治口號是「美國」口號，這是針對來自美國以外的摔角手的嘲弄。世界摔角娛樂公司還擁有一支名為「真正的美國人」的雙打團隊，由美國摔角手傑克·斯瓦格和瑞士摔角手塞薩羅飾演，他們帶領觀眾高呼「我們人民」。
萊恩說，摔角手“可以體現一種想法。”
「你實際上可以看到兩個想法在擂台上相互較量，你可以為每個想法歡呼和噓聲，」他說。 “所以拳擊場上存在著道德遊戲。”
有時，摔角手甚至會扮演真實的政治人物，例如 2008 年總統競選期間，當時的參議員巴拉克·歐巴馬 (Barack Obama) 和希拉蕊·柯林頓 (Hillary Clinton) 的模仿者之間的對決。
但 AEW 人群發出的反 ICE 呼聲“很有趣，因為他們支持與其中一名摔跤手相關的政治立場，但不一定與擂台上發生的事情直接相關。而且這種口號也不屬於標準摔跤口號的一部分。”
對當代問題的擁抱是該行業正在上演的一場更大的、帶有政治色彩的競爭的一部分，這場競爭的對手是成立 7 年的 AEW 和幾代業界的統治巨頭 WWE（CNN 的母公司華納兄弟探索頻道，擁有 AEW 的少數股權）。
WWE 由麥克馬洪家族創立，成立於 20 世紀 50 年代，當時是一家位於美國東北部的相對較小的公司，然後在 1980 年代聯合其地區競爭對手，統治了全美各地的摔角界。據 Wrestlenomics 稱，這是世界上規模最大的摔角推廣活動，其觀眾數量通常是 AEW 的兩倍甚至三倍。
隨著WWE的發展，麥克馬洪家族的保守政治參與也隨之增加。文斯·麥克馬洪 (Vince McMahon) 是唐納德·川普 (Donald Trump) 總統的私人朋友，他於 1982 年從父親手中收購了該公司，並在 2024 年辭職之前擔任執行董事長。他的妻子琳達·麥克馬洪 (Linda McMahon) 是美國教育部長。他的女婿保羅·萊維斯克（Paul Levesque）——也以他的摔跤名字亨特·赫斯特·赫爾姆斯利（Hunter Hearst Helmsley）或“Triple H”而聞名——是總統體育、健身和營養委員會的副主席。
川普本人是WWE名人堂成員。
對於粉絲來說，AEW 願意讓摔角手就當代議題表明立場，這已成為促銷活動之間的一個區別點，讓觀眾對麥克馬洪隊與體育娛樂的聯繫保持警惕。
來自亞特蘭大的斯科特·蘭格（Scott Lange）在大學時就是一名摔角迷。像前奧運金牌得主 Kurt Angle 和「巨石」德韋恩·約翰遜 (Dwayne Johnson) 這樣的摔跤手很受歡迎，他很喜歡這一切同時顯得誇張而又有自我意識。
但隨後出現了很多“俗氣、醜陋的東西”，他說。他已經停止觀看了 20 年。
不過，AEW把他帶了回來。他說，很大程度上是因為摔角手被允許更自由地表達自己。蘭格說，許多主要名單都「具有政治意識，似乎關心讓這個國家變得更美好」。
（King 的代表拒絕置評。AEW、弗里德曼和 WWE 的代表沒有回應置評請求。）
AEW 的創始家族和麥克馬洪家族一樣，出身相對卑微。 AEW 創始人托尼汗 (Tony Khan) 的父親沙希德汗 (Shahid Khan) 1950 年出生於巴基斯坦，16 歲時移居美國上大學。還在上大學時，他就開始為汽車供應商 Flex-N-Gate 工作。 30歲時，他買下了這家公司。到 2012 年，他買下了 NFL 的傑克遜維爾美洲虎隊。
托尼汗 (Tony Khan) 於 2019 年創立了 AEW。雖然沙希德汗 (Shahid Khan) 自稱是川普總統經濟政策的“忠實粉絲”，並為他 2017 年的就職典禮捐款，但沙希德並沒有為他 2025 年的就職典禮捐款，並表示他在宗教和移民等社會問題上與川普存在分歧。根據公開文件，兩位汗都向兩黨捐款。
與麥克馬洪家族不同，東尼汗表示，他不喜歡公開參與政治。
但如果摔角手這樣做，那就是表演的一部分。
「摔角手們就是他們自己，這也是這個節目精彩的部分原因，」汗在去年九月的一次媒體電話會議上說道。 “對我來說，是否每個人都同意每個摔角手所說的一切並不是這個節目的重點。這是一個很棒的摔角節目。”
萊恩說，理解摔角商業策略的關鍵在於前摔角高管、WWE 名人堂成員 Eric Bischoff 的書名：「爭議創造現金」。
「這是摔角的底線，那就是注意力，」萊恩說。 “他們在賣注意力。”
不管其所有權與川普的關係如何，WWE 都顯示出它也認識到與另一方比賽的有用性。萊恩指出，最近，WWE 的明星反派貝基林奇在宣揚自己作為失敗者的身份時，一直在使用一些聽起來熟悉的語言。 「我從世界上最好的律師那裡得到了建議，」林奇在最近的一次採訪中宣稱。 「我在沒有被操縱的比賽中贏得了 100% 的勝利！”
蘭格說，真正的重點仍然是奇觀。
「我不一定希望摔角手發表說教性的政治演講，」蘭格說。 “但我喜歡觀察一家公司，我覺得人們的心在正確的地方。他們知道正在發生什麼。”
「你可以巧妙地評論世界和正在發生的事情，而無需費力去思考，」他補充道。
